«Братки»: покетбук в дорогу — THG.RU

Введение

В нашей самой читающей в мире стране, где книга — лучший подарок на день рождения, литературное творчество давно уже превратилось в хорошо отлаженную индустрию, регулярно пополняющую прилавки и лотки печатной продукцией самого разного уровня и на любой вкус. Энциклопедии, переиздание классики, эпатажные произведения молодых писателей, переводные бестселлеры Европы и Америки, фантастика, боевики, детективы…

Меж тем, настоящее удивление критиков вызывает отсутствие на местном рынке книг «бандитской» тематики — одной из самых модных во всём мире, ставшей сейчас безумно популярной на волне успеха «мегашедевра» «Автоугощик-спец». А ведь ещё совсем недавно — и мы это хорошо помним — книжные магазины были завалены всенародно обожаемыми покетбуками с повестями «про братву». Может, именно пресыщение блатной и тюремной романтикой в начале 1990-х и привело к тому, что разгорающийся за рубежом литературный gangsta-бум обходит Россию стороной?

Впрочем, мы немного лукавим. И покетбуки, и бандитская тема на нашем книжном рынке всё же есть — благодаря недавно вышедшему в «карманном» формате криминально-юмористическому детективу «Братки». Книга написана группой авторов, пишущей под общим псевдонимом «Вениамин Захарович Лаб» (В.З. Лаб). Это обычная для современной литературы практика. Или вы действительно думаете, что новый исторический эпос С. Мейера «Четвёртая Цивилизация» написал сам Сид Мейер? Читатели-библиофилы хорошо знают, что до сегодняшнего дня В.З. Лаб был известен как автор молодёжной трэш-серии «Титбит», вышедшей, как ни странно, отнюдь не в издательстве «Ad Margenum». Солидные покровители, однако, не смогли сделать этот чисто неформальный проект (мы имеем в виду «Титбит») достаточно популярным среди простых читателей — факт, по всей видимости, и заставивший В.З. Лаба (писателя, кстати, весьма даровитого) создать более «попсовый» литпродукт…

От тюрьмы до сумы

История «Братков» начинается с того, что главный герой, отсидев «от звонка до звонка», выходит из тюрьмы. В.З. Лаб, похоже, умышленно не называет имени или клички этого главного героя (на протяжении всей книги), провоцируя читателей на самостоятельное их додумывание (такой вот нехитрый приём приглашения к сотворчеству). Что ж, мы решили, что бывшего зэка зовут Федя Пухлый.

Итак, Федя Пухлый возвращается домой — в родной город. И в городе, друзья, творится форменный ералаш: обрушение советской власти (действие книги начинается в конце 1991 года) открыло перед молодёжью широчайшие перспективы — шпана всех районов сбилась в группировки, с упоением занимаясь рэкетом, разбоем, вымогательствами и убийствами. Люди боятся выходить из дома, коммерсанты, ларёчники и кооператоры смиренно переходят от «крыше» к «крыше», доблестная милиция всё больше погрязает в коррупции, не упуская, однако, шанса столкнуть группировки в лоб. Короче говоря, Федя видит, что все бандитские навыки и замашки, от которых его хотели отучить в тюрьме (поскольку Пухлый с первых страниц не предстаёт интеллектуалом, мы можем предположить, что сидел он отнюдь не за коммерцию, торговлю валютой и мошенничество, а за банальный грабёж или разбой), в нынешнее время крайне ценятся и могут привести к успеху и богатству. Наскоро собрав вокруг себя парочку знакомых пацанов, Федя и «бригада» с энтузиазмом встают на скользкий криминальный путь…

Он — туда, мы — сюда…

Дальнейшее развитие сюжета книги происходит по хорошо известной в литературе «трёхходовой» схеме (эта схема, например, была использована в легендарном научно-фантастическом романе «НЛО: Враг неизвестен»): эпизоды бандитской жизни (наезды, крышевания, «тёрки» с конкурентами, подкупы милиционеров, вызволение своих братков из СИЗО, посещение злачных мест, закупка оружия, найм новых бандитов…) чередуются с «приключениями» (стремительные набеги на склады, выполнение просьб и заданий уважаемых людей, разрешение конфликтных ситуаций с заезжими гастролёрами и высокими чинами из Москвы, перепродажа акций МММ и гуманитарной помощи и… даже охота на зомби и упырей.), а те, в свою очередь, постоянно разбавляются сценами разборок.

Кстати, именно к отображению перестрелок у большинства литературных критиков и возникли вопросы. Они, де, написаны крайне примитивным, бедным на художественные красоты языком и, к тому же, странным сухим стилем.

Что ж, эпизоды разборок и впрямь сочинены крайне оригинально. Позволим себе привести небольшой фрагмент для примера:

«…Федя подошёл к Севе Косому и стукнул ему в рыло кастетом. Сева устоял. Из-за спины Костика Гнуса вышел Петя Мазай и выстрелил в Гену Цепа. Промазал. Сам Цеп вплотную приблизился к основному пацану Зиловских, Ивану Хмаре, и со всей силы ударил его в живот заточкой. Иван упал. Увидев это, от природы трусливый Костик Гнус немедленно попытался смыться с места разборки, по-бабски причитая «помираю, помираю»…»

И такого — по полторы-две страницы с завидной регулярностью (иногда, раз пять на главу). Лишь к середине книги, когда у парней Феди Пухлого появляются солидные стволы, описания боёв становятся слегка бодрее.

Тем не менее, мы не склонны огульно обвинять В.З. Лаба в графомании и неумении создать яркую и запоминающуюся сцену массовой бойни двух шаек отморозков. Скорее, монотонность и сухость в описании разборок — это особый литературный приём, которым писатель пытается подчеркнуть обыденность кровавого метода решения проблем в жизни бандитов. Дескать, а что долго расписывать? Да, приехали, постреляли, потыкали друг в друга ножиками, поубивали друг друга, а потом — оставили трупы на попечение ментов и поехали в кабак жрать водку и щупать продажных девок за задницы… Одно слово — «джентельмены удачи»…

Признав за В.З. Лабом право именно так подавать читателю эпизоды разборок, мы, однако, вынуждены заметить, что вскоре читатель начинает просто пробегать данные строки по диагонали, интересуясь лишь «выживаемостью» в бойне полюбившихся второстепенных героев, — это, безусловно, обедняет сюжет и обесценивает книгу в целом.

Комикс

В том, что читатель «Братков» не умирает от скуки из-за цикличности развивающихся событий, и содержится главная заслуга автора. Отчётливо понимая, что и для кого он пишет, В.З. Лаб смог грамотно разделить элементы повествования на главные и второстепенные — с учётом жанровых особенностей и коммерческих перспектив книги.

К примеру, нет ничего удивительного в том, что описания города в «Братках» чрезвычайно примитивны и схематичны, а во взаимоотношениях героев нет ни капли столь любимого «серьёзными» рецензентами психологизма. Ибо «Братки» — покетбук, а не гангстерская сага в суперобложке.

Вообще, в России, как нам кажется, культура чтения книг карманного формата является своеобразным эквивалентом западного увлечения комиксами. Те же нарочито лубочные сюжеты, яркие — до рези в глазах — гиперболизированные герои, совершенно невозможные в обычной жизни ситуации…

«Братки» — классический русский покетбук ещё и в том смысле, что это — немного комикс.

Чтобы понять столь простую мысль, надо лишь внимательнее вчитаться в, без сомнения, гениальные портретные ярлыки, которыми автор одаривает своих персонажей. Все эти хрестоматийные килограммовые кресты поверх спортивных костюмов, толстые шеи, бритые подбородки, носы, челюсти, злые глазёнки и узкие лбы из классических трудов доктора Ламброзо. Атмосфера криминальной буффонады усиливается, когда тот или иной герой открывает рот и начинает говорить. «Пробьём барыгу», «забили стрелку», «такая тема» — знатоки арго будут в шоке, но для простых читателей нет никаких сомнений: именно так и разговаривают братки.

Наконец, невозможно не оценить по достоинству крайне простой, но красочный литературный приём сравнения персонажей с колодой карт. Ожившие выражения «какой он масти?» и «убери своих «шестёрок» превращаются в книге в своеобразную систему координат художественного мира «Братков» — простую, логичную, литературно очень яркую.

Начало и конец

Помимо развлекательной, «приключенческая» часть текста несёт в себе очень важную идею трансформации главного героя. Отрываясь от бандитской «бытовухи» (крышевание, разборка, менты, крышевание, разборка, менты…), именно в эпизодах «особых ситуаций» Федя Пухлый осознаёт, что для перехода на иной, отличный от славы «быкующего отморозка», криминальный уровень «держать» под собой квартал, район, даже весь город — недостаточно. Ибо деньги (настоящие деньги), власть и авторитет делаются отнюдь не на разборках по поводу пивного ларька на углу и не в кабаках — среди такой же шпаны.

Осознанное движение Феди к упрочнению и легитимизации своего авторитета в городе, какое начинается во второй части книги, и заставляет нас — уже пресытившихся кровавыми сценами разборок и бандитских кутежей — прочитать «Братков» до конца.

Кстати, и тут В.З. Лаб позволил себе небольшую интригу: хотя до 300-й страницы текст произведения во всех экземплярах одинаков, 301-й лист и далее имеют три различные варианта. Какой конкретно попадётся вам — неизвестно. Смотрите, читайте, меняйтесь с друзьями…

Отдельная глава

Напоследок о неприятном. Хотя литературная часть «Братков» — с учётом жанра и «покетбучности» — была оценена нами довольно высоко, никакая «покетбучность» и низкожанровость не может быть оправданием для совершенно безобразной технической реализации издания.

Поверьте, давно мы не видели такого, чтобы из-за орфографических ошибок нельзя было ПОНЯТЬ смысл части текста. Да, именно так: текст — белиберда на полстраницы — текст заканчивается. О чём писалось в середине — непонятно.

Однако это не самое худшее. Хуже то, что книга практически сразу же после покупки начинает распадаться на части. Знаете, наверное, как это происходит у самых дешёвых изданий? Выпал лист. Ещё один. Корешок лопнул посередине. Отскочила обложка. В конце чтения вы остаётесь с пачкой листовок в руках, никак не скреплённых даже призраком клейстера или ниток. Стоит ли говорить, насколько всё это портит впечатление от чтения?

К счастью, автор и издательство в курсе всех вышеперечисленных проблем — спешно готовится дополнительная допечатка тиража, к работе над которой привлечены лучшие корректоры и полиграфисты. Результат их работы над ошибками мы непременно оценим.

Обложка на вырост

Какие же мысли овладели нами после того, как была перевёрнута последняя страница «Братков»? Их множество.

Во-первых, будущий читатель должен чётко уяснить себе, что перед ним — классический покетбук, книга дальних переездов, отрывочного чтения, простых сюжетных линий и немудрёного языка. Искать в покетбуке размером в 300 с небольшим страниц тайные знания и ответы на главные вопросы жизни не стоит. Эта книга — для необременительной траты свободного времени.

Во-вторых, и это тоже надо знать потенциальному покупателю, «Братки» — это очень неплохо (и очень неровно!) написанный юмористический детектив, хотя и покетбук. Всё, что можно ожидать от простецкой истории «про бандитов», в нём есть. Причём, написано это если и не мастерски, то с явственным энтузиазмом и огоньком. Наверное, так и должен писать в современной России молодой автор, разумно согласившийся на создание «массового» произведения.

Наконец, в-третьих. России, как нам кажется, всё равно никуда не деться от криминальной тематики. Особенно, если эта тематика стала в мире такой популярной. Другой вопрос — какие конкретно книги «про бандитов» будут известны в народе и покупаемы им? Очередная сага об «Автоугонщике»? Восточноевропейские переводы трэша про «козаностру»? Или что-то своё — написанное со знанием дела, юмором и иронией, не допускающей даже мысли о том, чтобы восхищаться и брать пример с героев? Нам бы, если честно, очень хотелось, чтобы последний вариант и стал реальностью. И «Братки» — если честно — неплохой выбор для того, чтобы к третьей-четвёртой части серии стать высококачественным «криминальным» бестселлером (национальным) на манер уже столько раз упомянутого «Автоугонщика». Ведь, если вы помните, первая книга «Автоугонщика», вышедшая в 1996 году, тоже была покетбуком…